一个来爱丁堡旅行的人，恐怕在冬天很难爱上这座“北方雅典”之城。有超过一半的时间，城市阴霾不散，冷风习习，凉雨飘飘。行人匆匆穿越那些灰黑色的石制建筑，脸上鲜见表情。

对于历史爱好者来说，爱丁堡的魅力当在于詹姆士六世继任英格兰国王;在于老伊丽莎白用绝妙的政治手段将苏格兰并入大英格兰的版图，她把王冠亲手戴在了一生又爱又恨的女人——玛丽女王——的孩子詹姆士柔软敏感的头顶上。当十八世纪大不列颠王国正式诞生的时候，爱丁堡中心那座绘满彩色玻璃的圣吉尔斯大教堂却响起了《为什么我在结婚的日子会难过》的曲调。

对于文学爱好者来说，即便是很容易让人患上冬季抑郁的季节，柯南道尔、J·K·罗琳、Robert Louis Stevenson、斯科特曾经的足迹也当让人欣喜满足。 至少，当一个哈利波特迷第一次不经意踏进大象咖啡馆的洗手间，很难不被满墙壁、满天花板甚至马桶坐垫上的涂鸦所感动。

对于地质学爱好者来说， 罗马七山丘、早期爱丁堡的地质构造也能是他们眷恋爱城的原因。

而对我来说，所有都缘由她的美丽与哀愁，源于我所触摸到的她。

一年前的爱丁堡，于我是一罐新打开的雪碧，现在应当更像是一杯隔了夜的半杯茶水。 夏天，汗流浃背地站在风扇前，揭开上衣的前两个扣子，让风吹进潮湿的胸口。我在冬天冰冷的被窝里回想这样的夏天，似乎就是我现在在回忆爱丁堡。

除了王子街，卡尔顿山是我去过次数最多的地方。每次心情不好，失眠，都会一个人跑来走走，就这样日出、日落都没有落下。冬天凌晨五点，街道仍旧黑暗，风大。毛线帽子、cashmere围巾，手套、运动鞋、入耳耳塞和几近100%音量的音乐，忽然让路过公交站台的我热血阵阵外涌。路边仍旧有蜷缩在地上，带着大狗的流浪汉，只是这个时候早就没有人能再蹲下来，给他吃食，陪他说话倾盖。

一群人突然像身边的一个中年女人表白，唱情歌，女士既惊喜又羞涩。

另外，整个11月爱丁堡都在举办Remembrance Sunday纪念活动，包括Leith图书馆主题为“Words and Deeds: Women, Warfare and Caregiving”的展览，以及11月9日一早我参加的在University of Edinburgh Old College举行的社会各界纪念活动，主教、现役退役军人、教师、学生等聚集在Old College 图书馆唱诗、朗诵纪念文章等。

对于一个独身且不过圣诞节的人来说，去过英国大大小小6、7个圣诞集市，还是感觉圣诞集市那么多，哪哪都一样。无非是摩天轮、旋转木马、各种吃喝、小物件、拥挤的人群、牵手的情侣爱人、小孩子铜铃般的笑声。

最终圣诞那天晚上，我还是一个人在房间开着radio，听电台里的各年流行的圣诞歌曲，听两个主持人在那无关紧要地聊着关于圣诞和家庭的琐碎故事。