最近，我和好几个同我一样身在英国难以转身的狭小厨房却有着大厨梦的朋友分享了英国作家朱利安·巴恩斯的《厨房的较真者》。这本书几乎让我从头笑到尾，巴恩斯风趣幽默地通过自己的各种“悲催”经历道出了每一个以烹饪为乐趣的人的心声：

即便是厨具配备精良，大厨的梦想照进自家厨房，总是要打个折扣。尽管封面上光鲜地印着“分步详解”和“人人都能做的美食”，其实普通人在自家的厨房里八成做不出来和菜谱插图里一样的让人馋涎欲滴的菜肴。

巴恩斯把这归因于并不是每个明星厨师都会写出清楚又实用的菜谱，因为大多数菜谱或前后矛盾，或有大写意似的留白跳跃，经不起读者“较真”。或许，做饭是件只可意会不可言传的事。

虽然我对巴恩斯所言深有同感，但如果要我写一本关于在英国做饭的书，那标题一定是“厨艺不好，全赖原料”。比如我常觉得地中海人根本不需要菜谱，因为那里自然滋养出的瓜果蔬菜几乎是天然的美味，随便什么食材滴上点橄榄油，撒上点胡椒粉就是美味的享受。

相比之下，英国这个岛国则极大依赖于鲜蔬进口。英国超市的货架就如同联合国大厦：西班牙的洋葱、危地马拉的荷兰豆、埃及的香菜、摩洛哥的豆角、莫桑比克的辣椒、美国的苹果、南非的葡萄……

五方杂处。因为长途运输，很多英国的食材都是采摘后“蹲熟”的，味道大打折扣。比如在尝过英国那毫无味道的草莓之后，你就会理解为什么每年温布尔登网球公开赛时，英国的传统零食是“鲜草莓沾厚奶油”！

当然，对于留学生来说，在英国做大餐的挑战还来自于某些原材料的缺乏。比如，直到最近几年，英国几乎都没有卖枫糖浆的，这就让来自加拿大的留学生习惯的松饼早餐没了着落。