到英国伯明翰学习已两年多了。虽然四处尽是西洋景色，举目全是洋人，张口得说洋话，但天长日久便习以为常，以为世界似乎本来就是这样。刚来时那分兴奋与好奇，早已随之荡然无存。渐渐地觉得，国外生活其实也很单调乏味。大概只有一件事情依然能使我激动，那就是：开车。

　　记得两年前，当我乘坐的班机降临英伦上空时，首先跳入眼帘的是灰黑色的高速公路上奔驶的车流及零星分布的露天停车场，许多五颜六色的小汽车如同火柴盒似地整齐地排在一起，那情景在国内只有在超级百货大楼儿童玩具汽车专柜才能见到。我意识到英国真是小汽车的世界。大不列颠，其实很小，公共交通极为发达，但人们总喜欢拥有自己的小车，拥有车，便拥有一分自由。 在国内，对于小车及司机，我总有一种莫名的敬畏及无奈，大概因为小车象征着地位与级别，而司机总是神气如同老爷。出国前夕，承系里关照，准备派车为我送行。但院车库调度说没有车。后又以我导师――一位老教授名义要车，照样没有。倒是一位神通广大的研究生同学，说这事包在他身上，后来竟然奇迹般的有了车。即使在高等院校，吃得开的，并不一定是系主任教授。

　　英国每个系都有公车。教员出公差，自己到系办公室拿着钥匙，开起来就跑。没有调车的艰难，更不用看司机的脸色。那种方便与利索真使人感叹生活其实可以很简单。我也因此强烈地意识到在国外会开车是方便生活与工作的一项基本技能。 我决计买一辆“二手车”。对于我这个对车一窍不通的人来说，买车决不简单。英国有印巴人（来自印度、巴基斯坦）作生意没有良心，专门将破、旧车乔装打扮，再倒卖渔利。“无商不奸”这句中国成语具有世界意义。有的同学买车回来，请懂行的人一看，才发现多付了不少冤枉钱，也有的花上一、二百磅买辆车，自以为得了便宜，很快发现过不了年检关，最后只能送到废旧车库当垃圾。只听说一位在美国的中国学生买了旧车发了意外之财。他花了几十美元买了一辆二次大战以前产的旧车，要用手摇发动噪声振耳，如同拖拉机。但后来被一位正筹拍历史片的好莱坞导演看中，高价买去作了道具。

　　我不求有此财运，只求不上当。有一次看广告，注意到一辆质量及价格都不错的车，便与车主电话联系。原来车主是一位教授兼主任。我约期前往看车。到底是教授，开车亦斯文，虽然车龄快十年，但他主要是上下班用，保养很好，车身完美无损，发动机运行良好。同去的朋友试了试车，感觉不错。广告上标价是五百五，我问五百磅可否？车主头都没抬说了声OK，爽快得很有教授风度。我有些疑惑，问他既然车的状况尚好，为何卖掉？这位原籍澳大利亚的教授说：“也许你不理解，英国人讲排场，每个系都专备有为教授系主任停车的地方，因此系主任的车特别显眼，许多人都说我的车太老，与身分不符，我听够了，也就决计换一辆新车。”教授慈眉善目，令人信赖，于是就一手交钱一手交货。从此，我就坐在系主任的位子上，学开车了。

　　买了车，接踵而来的，便是完成各类法定程序，并因此要付五花八门的费用：保险费、养路税、年检费……令人意外的是，我的保险费高达二百八十磅！远远高于我的朋友们的保险费。保险公司的小姐眉开目笑地解释说：影响保险费的因素很多，如车的大小、质量等。还要找一个好教练，而且很难请到一个适宜的。有的教练口音古怪难懂；有的脾气暴躁如雷；有的看似友好，可能建议你若一次预付五次课的钱可以优惠，但等你交了钱，学了两三次课后，他便没有了踪影。当然也可以请朋友陪练，但按英国法律规定，要拥有三年以上执照的人陪同才算合法。但要找这样一个人经常陪我弄车，真不容易。因此，掌握了一定基本技能后，便壮着胆子，自己独自练车。 无照开车，属于非法，若被警察发现，则罚款四百镑或蹲半年监牢。更重要的是，会因此有一个陪伴终身的犯罪纪录。有一次我开车驶近马路上的人行横道，只见一位警察站在路边，似乎紧紧盯着我。我顿时心慌意乱，猛然刹车，警察横过马路，再向我挥手，我以为他要与我交涉什么，正当血压骤然升高之际，他却转身走了。原来一场虚惊！这才想起，任何人过马路，都是先看看，待来往的车辆停下，才横过马路，再挥手向司机致谢。警察过马路，也与平常人一般，只是我自己作贼心虚罢了。

　　但担心已久的事情终于发生了。有一次我开车从次路驶近主道，减速不够，主道上一辆小车飞驶而来，我虽骤刹车，两车还是相碰了。我只觉得大难临头，只好自认倒霉。再看那被撞的车，开车的是一位女士，边上坐着一位男士。令人奇怪的是，他们更是吓得面如土色。显然是我的错，谁知男士走出车来，拼命道歉，请求私了而不要惊动警察。原来这是男士的车，他们一起出外游玩，女的突然心血来潮，想试试他的车，但刚开不久，便出了这个事故。这车对于她并没有保险，也属于非法开车。我一听心中暗喜，但表情依然严肃，再看看车，双方损伤并不大，便大度地说没有关系，不予追究。他顿时面有血气，一个劲地致谢。在英国，每天都能听到难以计数的Thank　you，但这位先生致谢时那副诚恳与认真的神态，我到了英国二年多还是第一次见过，真使我受宠若惊。他们做梦都没有想到，我竟然没有执照！回来的路上，我心里一直想，瞎猫有时真能碰上死老鼠。

　　从此再也不敢一个人瞎开车了。又请教练教了几课后，便准备申请考执照。我从自幼上学一直到考出国门，参加了无数次考试，可谓身经百战、久经沙场了。但与考车相比，那些考试都是“纸上谈兵”，而考车主要考“动手能力”。在英国有半数的人第一次考试都不能通过，我的朋友中有的考了三四次才能拿到执照。我知道三年后我一定能拿到博士学位，但对于能否拿到驾车执照却真是没有把握，也就作好了考第二次的准备。想到这些，走进考场，坐进驾驶室，心里反而非常坦然。考官陪我开了二十多分钟，完成了几个规范性动作，然后问了若干关于交通规则的问题之后，竟意外地宣布我通过了！

　　有了执照，这下可以理直气壮地开车了。我踌躇满志，计划着游览英国各地名胜。我选择离伯明翰很远的一个叫Stanfford的小镇作为第一个旅游点，那里有一位朋友曾多次相邀，说附近有一处属于英国皇室成员的庄园，值得一看。我选择一个周末，一路春风驱车来到Stanfford，然后又和朋友一起开车来到庄园，找了一处自认为适当的地方停好车，便进了庄园。

　　庄园不大，但周围有一大片树林草地，幽静适意。更为难得的是，在庄园的一角，有一处Chinese　Garden（中国园），花园里有小桥流水，桥头边有一个中国公园内常见的小亭子，环抱在一小片竹林之中，好一派江南园林景象！英国这样一个傲慢民族的皇室能在私家庄园中开辟这样一处“中国园”，足可见祖国园林艺术之魅力了。直到已近黄昏，我们才依依不舍地走出庄园。
　　
　　回到停车处，突然心里一愣，车上有一张小条！细读起来，原来是一张罚款单：“停车不当，罚款二十镑，若在四星期内缴款，警察不予追究。”这才发现，在停车处不远，有一张比罚款单大不了多少的“禁止停车”的路标。 再没有比一张罚款单更能扫尽一天的游兴了。