我们这里也是个混合社区：有刚刚加入的年轻职业人士，也有几十年都居住于此的老住户。这些船就像是由铁锈和漂浮的阁楼组合而成。有些人选择了这种生活方式，有些人只是没有别的地方可去。曾居住于红砖巷后来难以承受高房价而搬到东部克尼域的艺术家社区，如今正在转战水上。作为一个自由撰稿人，如果我不是生活在“美人号”里，不可能负担得起伦敦的生活成本，很多人跟我的情况一样，比如学徒、音乐家、还有那些正在接受培训的教师们。

但生活正在发生变化。尽管有人尝试指控我们违法，但1995年的《伦敦水路法案》保护了我们当中被称为“连续巡游者”的人的权利，这些人需要每两周移船一次，并且船只“真实用于航行”——而不只是静止的家。该法案实行了很多年。运河原来是公众所有，但到了2012年，转为由一个公益信托来监督管理，这当中发生了一个可察觉的转变。运河与河道信托开始拒绝更新轮船执照，这些船据称是没有“离开到足够远的地方或者移居频率不高”，然而他们并没有法律权限去解释“足够远”是多远。该信托声称伦敦这样的地方实在太拥挤了。河道的一些部分已经不属于我们了，河岸区域已经被出售，但实际上，仍有足够多的空白点，混凝土纤道上增建的系船环完全容得下船只铺展开来。

一群天鹅在伦敦摄政运河上游荡。

去年秋天我的船发生了几周的故障，变速箱出了问题，使得我无法减速。该信托告诉我，在找到一位机械修理工和需要的零件之前，我可以保持停泊状态。我修好了机器并继续航行，然后收到了一封指控我停留时间过长的信，忠告说我的行踪已被监视。到了今年初，我又收到了另一封建议我找位律师的信，我航行的距离没有达到他们认定的“足够远”的标准。但我的每一条回复好几个星期都得不到回答。这样的经历并非不寻常。与我交谈的很多人都有这种广泛存在的恐惧——那种始终有人监视你的、环形监狱似的无处不在的感觉，你几乎不知道到底应该如何做才能满足他们的条件。该信托机构表示，他们不希望船主们停留在某个特定区域，而似乎很有可能发生的是，最终我们将被迫远离我们的工作、家庭、孩子的学校，生活变得难以忍受。类似于这样的事情很早就有了，游牧民族在立法压力下已逐渐绝迹。就像在那个“美丽新世界”里一贯发生的，我们这些船上居民中，最脆弱也最逃不掉的那些人，正首当其冲，遭受着严重打击。

然而眼下那一切似乎都还很遥远。此刻我正坐在家里写这篇文章，这是个晴朗的春日，阳光在水面上跳跃闪烁，通过舷窗投射着光影的游戏。一只天鹅同它的小天鹅舰队一起在河面上漂游。如今我已无法想象以另外一种方式在伦敦生活。与此同时，我感到欣慰：我们仍然在这里，并且想继续留在这里。