2011年春天我告别陆地，移居水上。那时我刚结束一年的徒步欧洲之旅，回到英国，正在寻求一种稳定的生活。但又不能太稳定，否则我会受不了。没什么特别的理由去选择某个具体的地方，在地图上戳个针头似乎太过随意。于是，一个能随身携带的家最好不过了。

“Nettleton 美人”号是一艘漆成几层深浅蓝色的窄船，长四十英尺，宽不足七英尺，说我住在过道上也不为过。船上有一间卧室，一间厨房，两三个沙发，还有一个与逼仄空间极不相称的巨型柴火炉。一位朋友的朋友要卖这艘船，那时他和伴侣以及他们的宝宝正住在船上。他在一些袋子里种满蔬菜和草莓，绕着船身挂了一圈，那些袋子原本是用来在衣柜里挂着收纳鞋子的。那时候是春天，这艘船很美。我一瞬间对它倾心不已，陷入一种青春期的狂热迷恋。几天之后我就搬了进来。

我喜欢它的精致齐全。我已过了一年背着帆布包晃荡的日子，正准备给自己添置点东西。一个用于做饭的煤气罐，用来供电的太阳能电池板，一台热水器、一个用来储存饮用水和污水的大容器。这里到处都隐匿着储物空间——床下，沙发下——但我仍然需要严格筛减自己的行头。书架上的书一丝不苟地遵循着单进单出的原则。所有一切都已被缩减成可以适用的尺寸，虽然水管、电工之类的东西对我来说仍是个谜团，但这儿看上去是个可以接受的挑战——事实上租住公寓倒让我无法忍受。12伏的供电系统意味着我不太可能杀死自己。

我拥有它的那天，“美人号”正停泊在Avoncliff，这个村子离布里斯托尔几英里，横跨一座峡谷，埃文河穿谷而过。我放下自己为数不多的行李，捧杯茶坐在船尾，太阳正在下山。乌鸫鸟歌声拂耳，燕影掠过水面。岸边的山楂花馥郁芬芳，荨麻、八仙草和紫草簇拥成一片翠绿如织。周遭如此寂静，远离电视机，远离道路人流，此地只有春日傍晚的声响。我决定晚餐前驾船出去转转。

我正在把小船停泊在伦敦的摄政运河上。

我松开绳索，尝试着启动发动机。我那时对它一无所知，我从来没有开过船。我所拥有的全部经验，是某年圣诞节看管了一星期朋友的船，还被告知绝对不可以乱动它。把船卖给我的人叫里奇，他告诉我水上居民友好而亲切，然而我的无知如此严重，以至于我担心，如果自己对什么人坦白我根本不会开船，他们可能会没收我的船钥匙。

我驾船以步速缓缓离岸。最初的几个事故是慢速进行的，当我不知不觉撞上其他船之前，人们至少还有时间走上甲板观察。不过，一旦我灵光一闪地发现掌舵时需要朝与目的地相反的方向使劲，事情就不那么艰难了。随后，正当我跳下船站上纤道，握紧绳索打算泊船之际，才发现船仍在行驶。我的船载着我所有的一切，继续向布里斯托尔驶去，而我抓紧尾缆沿着河岸追赶，最终才得以把船拉近跳上去。真是一个精疲力竭的夜晚。