小陈离开以后，房间被空出一大片，像是刚被人洗劫过，又像是被野狗偷啃了一大口的包子。 除了餐桌的四角无端缺了一角，我们依旧是日落而作，日升而息，日子依旧不咸不淡的过着。而餐馆的生意就如同一个垂死的病人，不论老板和我如何满世界的派单，满巷子的吆喝，甚至从大优惠到大放血，依然只剩一丝游离的气丝，似断非断的残喘。只是我们三人的情谊却似乎又加深了几层，仿佛冬眠时互相依偎的哺乳动物，借着彼此的一丝余热巴望春天，有事没事就凑成一团来抽烟。烟抽完了，又不得闲钱来买，只好忍痛把去年不幸买到的假烟也抠出来充数，又呛又臭，也顾不得那么多了。死猪也是猪，假烟也是烟。大家抽一口，骂一句，还号称是以毒攻毒，抽烟来戒烟。大厨也懒得再过问我出嫁的问题，算是认可了我这类女人也有苟存于世的理由，但逢我上课还起个大早给我炒炒干饭。老板逐渐看出我是个宁可不吃饭也要摆鲜花的伪小资，典型的死要面子活受罪，于是去超市买完一天的货，也顺手给我抓一把康乃馨回来。人，尽管是少了一个，我们依旧没有气馁的意思，反而更懂得了天长地久的虚无飘渺，不禁珍惜起这不起眼的朝朝暮暮来。都说三角是最稳固的结构，果然是真的。
　　
　　我和David依旧遵循着两点一线的古老结构，在华灯初上的星空下，穿梭于伦敦的东西两端。而我与这个城市之间那道不深不浅的沟壑，也每每在被他握住手的那一刹那，才有了被填平的轻松。他，有意无意间，连接着我和伦敦，架起一座传说中的东西方文化的桥梁。如果说长城餐馆是我的一个窝，那么David的家人则给了我可以休憩的第二个窝。窝里有他，有爸爸妈妈妹妹，有一只狗，一只猫，一只鹦鹉，一只蜥蜴，一只白兔，一缸子小金鱼，满院芬芳的花。他的房间，有半面墙是照片，夏天的沙滩海边，饮酒纵情狂欢，那是不愿过去也不会重来的holiday回忆。中间有一张是我，幽怨的坐在Loughborough的喷泉前，堆出来的一脸假笑，这假笑也酝酿得太久，竟有几分扭曲的意思。而他却以为极好，还引荐许多亲朋好友前来观摩。据说赞声一片。真够丢人。终于明白为什么东方恐龙勇敢的走出国门后一定更畅销，难怪前有古人，后有来者。
　　
　　有一回我斗胆问他，何苦挂这一墙的照片，藏在相册中不是更显尊贵典雅。他则很当回事的告诉我，自己的前三十年过得并不算快乐，有时甚至苦闷，苦闷时唯有这一墙的回忆偶尔会来温暖他。之后他补充道，如今我不再需要这些照片了。并不说原因，仿佛有意留待我去猜。我也懒得去猜，却忽然有几分莫名的伤心。我想我这一生的郁郁或许已经无可救药了，莫非在剩下的日子里，或许还能拯救另一个郁郁的灵魂，也算是积了点德也不枉来世间瞎混了一场。

然而很快我又不禁怀疑起自己的大公无私是否果真到了这个份上，精神境界是否已经升华到这个层次。以我对自己常年的剖析来看，概率和走在马路上被雷劈中的概率差不多。更何况，一切试图把自己的喜怒哀乐，锦绣前程寄托于他人之手的所有行为，在我都是深恶痛绝的。那些叫嚣着要别人负责，一哭二闹三上吊的女子，甚至要比那些不负责任的男人更可恶些。一个人堪负一个心灵已经足够疲惫，哪堪背负上许多个，除非他是受虐狂，或是已堪负不起自己的心灵，以为别人的要轻便些，于是瞎张罗着要帮别人负担，最后搞个两败俱伤。
　　
　　以我在传播学领域的深刻研究，人与人真正的沟通是不可能实现的。先不管说的内容是什么，仅仅语言这个玩意就靠不住，一门语言中的能指所指都整不清楚，稍微一换语气词助词又语气大变，更别提这世界上近百种已灭绝未灭绝的濒临灭绝的语种之间，更是差之毫厘，谬之千里。于是我看见这世上的人们，在各自的真空里张牙舞爪，自己扯破了嗓门，对方却呆若木鸡，仿佛在看一场卓别林的无声电影。我甚至考虑以这个论题大胆尝试一番，彻底颠覆一下国际传播领域，然后斟酌再三，发现终究是不妥的。如果论证沟通不存在，传播学也无须再存在。自从鄙人学完了爪哇语，爪哇语不久便行将灭绝；若是鄙人刚学完传播学，传播学也毁之一旦，那鄙人岂不是要遗臭万年。
　　
　　想到此处，心中的伤心也减去了几分。看一眼他，依旧是不忍。想换个轻松的话题，却一时智慧短路，只找了个上大号的借口，一个人坐在马桶上反思。我想起这许多日子，他陪我走过的或长或短的街道，穿过的或静或闹的巷子，议论过的或大或小的新闻，赶过的或挤或空的巴士，看过的或好或烂的电影……我试图记起我们的每一个笑容，每一句话语，甚至说话时候的细微表情，却只在脑海里浮现起两张苍白的脸，没有五官，没有表情，只光秃秃的立在脖子上。我忽然有种流泪的冲动，眼泪只涌到眼眶却已干涸。
　　
　　我打开窗户，让冰凉的夜色透进来，然后回到他身边。这里是伦敦。伦敦有近千万人口，伦敦有四百个电影院，几十个博物院，美术馆，千万个大商场，无数的人家。我每天来往于伦敦的四面八方，听街上的车声，圣保罗堂的钟声，Big Ben的钟声，街头艺人的琴声。我知道我身处于最热闹繁华的伦敦，并且身边有一个随时可以依靠的肩膀，可我依然寂寞，依然黯然神伤。我知道，自己的爱情早已像是伦敦寒冬里的艳阳天一样，可遇而不可求。