喝下午茶大概是最具英国传统的消闲方式了，但通常下午大家不是上班就是上课，能整个下午清闲喝茶的人不多。3至4点间，一些办公机构会有个“Coffee break” “Tea time”，即喝茶喝咖啡的休息时间 ，许是传统下午茶的变异。此时若有空，我也会去 学校“新鲜人”(Fresher) 咖啡馆里喝杯据说是劣质的英国 红茶，吃 块点心，发发 呆 ， “新鲜”一下。由于平日喝惯自己的中国茶，我对外 国茶没什 么研究，只 觉得英国红茶有一股特有的涩味，不加 奶加糖难以入口，既加了那 么多东西，那茶是好是坏似乎已无关紧要。 街上的咖啡馆都提供英式下午茶。一个人，一壶茶，几块点心饼干，奶油，果酱，看看过往行人，看看报纸小说，什么都可以想，什么都可以不想，恍兮惚兮，不知身在何处，今夕何夕。或几个朋友，逛街累了，喝杯茶，略作休息；也有专门约好去喝茶聊天的。基本上每个城镇都有几家老牌咖啡馆，那儿烘的糕点特别可口，煮的咖啡特别香，泡的茶特别英国，一到下午就坐满人，多是些衣着整齐的老年人，熟客。去晚了还得站在门口排队。

　　英国的商店日常营业时间大都不长，几乎和办公楼步调一致，朝九晚五，星期天也休息。一些大型超市，连锁店，小杂货店开得略久，下午8点左右收工，若晚一点再想购物，往往得驾车到城郊，也许会发现有些号称24小时营业的超市真的还在营业。

　　这样一来，入夜后的街区空空荡荡，人踪杳无。黑暗巷道中，幽灵开始出没；古旧老屋里，鬼魂在徘徊。历史悠久的地方少不了无数鬼故事，英国很多老城市都有“猎鬼之旅”(Ghost-hunting tour)， 专在这种时候出发，沿“名鬼”之 路去遭遇 它 们。约克也有，活动时间从晚7，8点到11点。但有人认为这捉不到鬼，因为午夜后才是它们活动时间。若此话不假，则爱丁堡的“猎手”很可能会有所斩获，一来城大鬼多，二来出发时间都在午夜后；为了安全，组织者还规定非20人以上不出发，心脏病患者谢绝加入。我本跃跃欲试，要挑个月黑风高的雨夜去猎一猎，但因前不久先试了一部恐怖鬼片之后，元气大伤，心脏肝胆都尚在康复中，只好把念头暂时压下。

　　晚上街道既然主要是鬼的地盘，所以很多英国人只有留在室内了，诸如电影院，剧院，赌场，酒吧，夜总会。酒吧是人们最常去的晚间活动场所。百十年前，英国一般不欢迎女性进酒吧，概因男人们在酒吧里往往原形毕露，良家妇女入内无异进入男澡堂，若再一同喝酒，简直就是同浴了，既有伤风化，也很危险。后来虽慢慢改变，但至今仍有些村镇小城保持这规矩的遗风，“附条件进入”，即在着装和时间上对女性有所限制。这规矩是有点性别歧视意味，但我个人认为有时未尝又不是一种保护措施，可减少噪音，尼古丁和酒精的浓烈混合物对女性的污染。酒吧大致分两种，闹者与静者，也有介于两者间的。我对“闹吧”不太感兴趣。不大的空间，烟雾，酒气，汗臭，香水味，乐声震耳，人人讲话扯直嗓门，不是聊天是“喊天”。热闹确实是可以凑起来的，爱凑热闹的英国人还真不少。

　　“静吧”讲究情调，全世界类似，无外烛光加轻音乐，低语浅笑。这类酒吧在英国不比前者受欢迎。也是，若要来静的，在家里就行：一对情侣，或三五知己，坐在壁炉(多为电子的，有模拟火焰)前地毯上，倚个软枕，炉火暖暖，歌声细细，光线昏昏，可聊到天明，喝到酒罄而没人干涉，还省钱。而酒吧法定11点半关门，那时大家可能刚喝到兴头上。另外，11点半时，余兴未尽的醉汉们从各个酒吧里出来，一窝蜂开车，很容易出交通事故，一不小心就会成为“猎鬼队”的猎物。这问题越来越严重，政府当局已在研究新规定，准备延长酒吧营业时间，甚至有通宵的可能，旨在“分流”醉汉，减少冲撞率。

　　酒吧在英国不单是消闲场所，更是重要社交场所。衣香鬓影浮动，领带礼服翩翩的晚会固然高雅，但过于正式，目的性较强，一般人参加的机会也不多。酒吧则很随意，来去由心，可俗可雅，可动可静，端看个人选择。很多人上那儿就是为了跟老朋友聚聚，结识新朋友，和陌生人聊天，找一夜情人。有些人，尤其学生则喜欢玩“串吧”，一家家喝过去，每家一杯，一晚上最多的能串十几家，不醉不归。剑桥大学年年雄居名校榜首，学生的饮酒量也是全英高校第一，院士们更“宁可居无竹，不可食无酒”，李白斗酒诗百篇，他们是不是“斗酒学百篇”？ 夜总会晚上10点开门。在酒吧里意犹未尽的人11点半后会继续来这里喝到凌晨2点。如果说酒吧还“可动可静”，夜总会就“只动不静”了；酒吧乐声震耳而已，这里几可震天；大家都不用嘴说话，用眼，用肢体；空气因地方大而比酒吧里好点，但弥漫着更直接，更狂热的欲望和情绪，人们是来渲泄的。一个自称为“夜总会猛兽”( Night Club Monster ) 的台湾同学总是哀叹约克的夜总会不合胃口，
　　而且档次不高。凭多年在台北及美国夜总会冲刺的经验，只需往门口一站，听听传出的音乐节奏，他就能断定那间Club的风格。去年圣诞节期间在曼切斯特大家跟着他去长见识，他否定了好几家，好不容易看上一家，却因我穿着球鞋而被那群黑西服短平头的保镖拒之门外。后来将就选个据说是“六七十年代百老汇风格”的，果如他所言，年轻人都不会跳那种舞，以致舞池冷场。大概会跳的老顾客都留在家过节了。在利兹，有家很大的著名夜总会，几个部分各具不同年代流行风格，不同年龄层次的人各得其所。我们跟着那匹猛兽在那里冲刺了一个晚上，换了几个时代，连跳4小时的舞，出门时几乎失聪，就象关在一个超高分贝大音箱里做了过量的运动。这种运动对我来说，一生一次足矣。

　　一言难尽英国人

　　有人说，若没有英国，世界历史就会改写。这并不夸张。没有英国，就意味着没有“五月花号”，没有英国流放犯，没有世界上最强大的殖民军，没有鸦片战争，也就没有现在的美国，澳大利亚，香港，新加坡以及一个接一个宣布独立的国家，世界将是另一种格局，中国会寂寞很多。 没有英国，也就意味着没有一长列超重量级的科学文化巨人，科学家如牛顿，达尔文，哈维，经济学家如凯恩斯，马尔塞斯，亚当史密斯；历史学家如吉朋，麦考莱，汤恩比，诗人如米尔顿，雪莱，拜伦，哲人如培根，罗素，霍布士，建筑学家如雷恩，剧作家如莎士比亚……没有他们的光芒，世界的面目又会是什么样呢？

　　大英帝国最辉煌的时代已过去了。早在1962年，原籍英国的美国国务卿Dean Acheson 就说：“英国丧失了一个王国，至今找不到角色。” (Great Britain has lost an Empire and not yet found a role. ) 。1997香港的董桥则问：“日落了， 到处是幽 深的余辉，英国人 听 差似的脑袋里在盘算什么？”

　　巨人也罢，听差也罢，都不能用以作英国人的形象代表；巨人属于世界，而董桥只不过讲句解气的话，我也不想作政论。该用什么来概括呢？心目中的“典型英国人”日渐模糊。来之前，想象会见到的是一群冷淡而有礼的绅士淑女，但我遇到过不少热情而有礼的人，也遇到一些冷淡而无礼的人，前者永远笑脸迎人，事事周到，后者永远面无表情，对人视而不见。都说英国绅士衣着整齐刻板，一口悦耳英语，在爱丁堡时，一些老师衣冠楚楚，风度翩翩，似有几分绅士气派，但他们都是苏格兰或威尔士人，口音不正，不够典型。而我约克的老师，口音纯正，有的还是牛津音，但多数只穿牛仔裤毛衣，进教室就把外套往地板某个角落一扔，时不时跳坐到大讲台上。大概能在计算机系占一席之地的，都有点科学怪杰的倾向。

　　一个苏格兰的老师说，标准的英国绅士现在和标准的中国儒生一样难找。在当代中国见不到几个白面有须温良恭俭让的儒生，在当代英国，也找不到几个黑衣黑帽严谨保守而不乏机智幽默的绅士。他说他喜欢那个时代，士是绅士，女是淑女，衣着得体，举止优雅。那个时代已成昨日黄花。打扮得一丝不苟去散步购物的，多是些七八十岁的人，只有他们坚持用“今天天气”而非“嗨”跟我打招呼。不过，普遍互相礼让，尤其是“女士优先”的风气依然让我感觉很舒服。礼让归礼让，一个英国男生对他任性的中国女友说： “女性应该独立。我对你好， 是出于感情， 而不 是义务， 你应该感谢我，而不要视为理所当然。”所以， 想结婚的人越来越少， 不愿负责任罢。

　　英国人过去阶级观念和种族偏见都很重。当年在“文学有无阶级性”的论战中，梁实秋认为不必强调阶级性，文学表现的是“永恒不变的人性”，而鲁迅先生说阶级性是文学的自性，落笔就知道作者阶级立场。其实阶级性何尝不属于“永恒不变的人性”呢？只要是人，总免不了论输赢分高下归类群，变的只是标准。有条标准几乎和人性一样永恒，即“经济”，俗称金钱。随之有优越感，势利心，再有歧视，四海皆然。世纪交替，划分阶级的标准化繁就简，这一条日凸月显，于是机会扩大，每个人，每个民族，每个国家都有胜算的时候，五十年河东，五十年河西。“人人都非孤岛，”诗人 邓 约 翰说 ， “别人一死， 我也受损。 不要去问丧钟为 谁而 敲 ；丧 钟为你而敲。”(“ No man is an Island…And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”)无论如何，现代英国 人比过去谦虚了，友 好了，英 国航空公司空中小姐 的微笑是“世界最佳微笑”，贝克利银行 的服务让 我感觉 自 己像个百 万富翁。

　　现代英国人好静吗？“闹吧”的暴满，夜总会的热门，球迷的狂野，流露了躁动的一面；他们保守吗？少女未婚妈妈比率居世界之首，大学里避孕用品，同性恋报纸和俱乐部都是免费的；他们讲求秩序吗？汽车让行人，但不耐烦等绿灯的行人亦比比皆是；他们尊重隐私吗？各小报的顽强生命力，戴安娜的悲剧，证明了他们好奇心的需求量。虽然一叶知秋，但绝不能以偏概全；所以，结论难下。有一点可以肯定的是，他们不是洋鬼红番，不是何方神圣，他们也是人。