就在出发的那个下午，老板一直拉着我谈工作，让我一个小时内做完一个数据分析。等到做完谈完了，我已经错过了开往卡莱尔(Carlisle)的火车。

没关系，反正决定了去，我踏上了最后一班从纽卡斯尔开完卡莱尔的火车。卡莱尔是英国东北部的小城，却也是个城市(city，英国传统上一个地方有大教堂Cathedral，才会被国王册封为city)，大概是一个半小时车程，从它到哈德良长城的最西端伯纳斯(Bowness-on-Solway)，我和朋友还需要搭15英里左右的出租车，20分钟就差不多到了。

在接下来的四天里，用现代交通工具在两个小时后可以走完的路程，我们每天走八个小时，用了四天，才勉强走完。这是我本次徒步最大的体验之一。仔细想想，出门的现代人，可能走完了上百个古人一辈子所走路程的总和，然而很多时候，我们却并不见得比古人聪明多少。

下榻B&B

我们在晚上9点半左右，到达距里伯纳斯还有一英里的一个小镇，安顿在一家B&B。我们是当晚最后的客人，男女主人都长了一付英国首相卡梅伦一样饱满，红扑扑的脸颊，看着很喜气。我们的房间之外，还有一个独享的大浴室，带浴缸。室内温度大概有二十多度，窗外是黑沉沉的夜和海，对面就是苏格兰的灯火。

我们把行李放下，到了外面看天空。满天的星斗，银河也是清晰可见。北斗七星，就在我们的头顶前方，朋友拍了好几张照片，我拿出自己的烟斗，暖暖地抽了一烟锅，这是多年前的圣诞节礼物，我这次把它带在身边，打算让它陪着一起翻山越岭，在最高峰的时候，我要叼着它，看远方，用手杖指着远处的山和树，做一个远行者的侧影。这个烟斗在接下来的日子里，出现多次。

黑夜很快过去。等我们的是一顿丰盛的英国早餐，这家火腿做得很特别，有着英国培根的色泽，有股金华火腿的滋味，很特别。一起吃饭的还有两个当地老人，我们聊得很开心，特别是大叹英国世风日下，我很替他们的下一代着急，老头们也没有办法。

顺风而行

于是我们吃完饭，互道再见，就此上路。我灌了一升的英国茶，多放了糖和牛奶，我知道路上这两样对于补充体力来说，远比开水要给力一些。我们的路线，大概是20%的人会选择的方向，从西往东走，因为现在英国刮西风，这样子不会和我们迎面相对。

我们先往西走了一英里，到达了伯纳斯，看到了哈德良长城西端终点，一个小木屋。同时我们在一家酒吧，买了个各自的哈德良长城通关文碟，这其实是一个小噱头，在每一个关键的地方，你可以找到一个地方，盖一个章，表示到此一游，回去可以炫耀一下。

这段长城颇为无聊，基本上没有任何遗迹可言，所经过的无非当年城墙的路线，早已经湮没在乡间小路和农场之间，连用长城石头堆砌起来的农场分界线，都几乎看不到。

唯一让我印象深刻的也就是一处途径的酒吧，一个12世纪的教堂，一场与牛群的对峙和夜晚的迷路经历。

利用地势

这条路线一直随着当地的伊登河(River Eden)蜿蜒相伴，也佐证了古人建城利用地势的用心。从早上9点半，走到下午2点多，我们到达了一座小镇，在当地一家酒吧歇歇脚。刚好电视里在直播智利矿工救援，刚好救到了第十三个人，屋外室温在降低，酒吧来开始生起火来。我们没有时间等到第十四个人被救，再次出发了。

继续往下走的时候，经过一座叫圣迈克(St. Michael)的教堂，建于12世纪，我兴致很高，就和朋友进去参观，两位作义工的当地老人，饶有兴趣地告诉我这些石头都是当年长城的材料，我说，轻点说，我知道这些都是偷的。老头哈哈大笑。

继续往前，天已经有些暗下来的迹象，我们小小地迷失了一下。在一个老橡树下，我们对照地图，调整了方位，回到了正途，继续前进。终于顺着伊登河，逐渐走近了自己的目标，也遭遇到了当天最大的挑战：牛群。

因为上午至今，我们经过的地方，即使是农场，也很宽阔，牛群常常距离我们很远。偶尔回眸看我们的黑白花母牛，眼神中虽有一股美国西部牛仔冷峻凌厉的眼神，也是相安无事。当我们距离城市越近，农场也变得越狭小，我们与牛群的距离，也就更近。

与牛群对峙

问题出现了。在一个农场，我们刚刚准备进入的时候，一头带头黑公牛，直愣愣地看着我们两个陌生人，带头大哥周围一下子聚集了无数的小弟，我对着它们笑了笑，大哥很严肃，朋友说没关系，走过去。突然一头黄牛小弟趁着大家不注意，在牛群后，突然爬到一头小母牛的背上。

面对带头大哥的眼神，还有一头处于爱情时期的小黄牛，我觉得自己不必和他们讲道理，还是绕行比较安全。我们没有推开农场大门，而是翻过栏杆，从农场外的侧翼走，希望找到新路。不想那群牛，看到我们突然从侧翼出现，一阵狂奔，跑到了山坡下，给我们让出了一条路，我们穿进农场，看到远处有个出口模样的地方，直奔过去。

结果，路线正确。我们进入了当天最后的阶段，按照手册，我们应该很快就可以回到卡莱尔。当然，作为新手，我们必须迷路一次。真的，我们在卡莱尔这座城市的附近迷路了，等我们走出歧路，天色完全黑下来。我憋着一肚子的不方便，终于穿过城市，到达了预定的又一家B&B，我冲进洗手间淋漓痛快地方便一场。

第二天早上，我们的房东告诉我，上个月就有步行者误闯农场，被牛踩死。看起来，我昨天的判断还是比较靠谱的。接下来的行程，我的判断就出现了一点问题。