我在爱琴海中的大岛帕罗斯(Paros)住过一阵子，岛上群山连绵，周围海里多产乌贼和刺球鱼。 　　一天下午到山谷中散步，见一个院子开着门，里面花香四溢，鸟儿啁啾，水声汩汩，靠山谷的阳台上放着几张圆桌子，铺着白色桌布。我想，倒是极好的茶馆，不妨坐下解解渴再走，于是走进院子，在一张桌子边坐下。 　　四下看看，不禁佩服起这茶馆的主人来。先是地方选得好，茶馆背靠山岩，面对山谷，山谷中的炊烟人家，果树林子，小教堂和林间回旋的小鸟一一尽收眼底；再者这庭院着实是费了心思的，我正纳闷这院子摆设上有股中国味道，一个苍老的声音从不远处传来：“你是不是挺喜欢这个院子的。” 　　我循声走去，见门边的小葡萄架下支着一张长榻，一个干瘦的老年人躺在榻上。四周繁密的灯笼花围成一道天然的帘帐，怪不得刚才没有看到他。我于是笑说：这里果然是好的，只怕花草太多要招蚊虫。 　　老头的眼睛透过老花镜看来大而古怪，他说：花草和鱼池原是招虫的，但从高处下来的流水又是赶虫子的。他指了指脚跟一张椅子示意我坐下，然后拉了拉葡萄藤上的黄铜牛铃。 　　只见屋里走出一个胖胖的妇人，系着白围裙，我忙站起来问好，老头和她唧咕了一会儿，胖妇人进去，没过多久端出一盆蜜瓜，一盆葡萄，水晶果盆十分讲究。老头说，玛丽亚是请来照顾他的，她耳朵背，所以得打铃叫她。又指着水果说，这是我自己院子里种的，你尝尝看。我叉起一块哈密瓜入口，果然甜香无比。 　　老人喝口茶，说，如果我没猜错的话，你是中国人，还会讲法语。我听了一愣，说，猜对中国人并不难，从面容上看得出，但我们一直用英语交谈，何以知道我会讲法语呢。 　　老人说，“从你讲话时的唇型就知道了。”原来法语的发音会令得嘴唇常常向中间嘟起，外人谓之性感，我可能无意中把这习惯带到英语中，但从没人向我说起过。心想这个老头子眼睛厉害得很，伦敦腔的英语又非常纯正，不知是何来头。老头似乎看出我在想什么，说：“我早年在伦敦做生意，年纪老了就把生意都卖了，回希腊买了个小农庄，你大概以为这是个咖啡馆，其实这是我家的私人院子。”我一听连忙道歉，又奇怪私人院子怎么摆上四五张桌子呢。 　　老人说，“我住在这里闲来无事，就写写希腊食谱和短篇小说自娱，寄到伦敦报章上连载。常常有人以为这里是咖啡馆而闯了进来，我也不动声色用上好的餐具送茶送酒，到临走才告诉他们真相，拒不收费，以观察人们的反应为乐。” 　　我想其中必有趣事，等着下文。老人说：“英国人假客气，会说下次您来英国，请到我家来喝茶。德国人呢，最顶真，往往瞪大眼睛起疑，认定其中必有诈，不付钱就不肯走。法国人最骄傲，先是客气一通，然后透出点风头：‘您的葡萄酒很好，但毕竟是我们法国的最好。’”我听了大笑，说还不知您如何编派我们中国人呢。 　　老人笑说：“你不知道，我最喜欢中国的文明。”说着从长榻下拿出一本32开的《中国烹调》，认真地说：“天底下的菜肴要数你们第一。”我毫不客气：“那是自然。” 　　老人又说：“我虽然没有去过中国，却编了个关于中国的故事，讲雅典一个卖芝麻饼的穷小子听说中国国王招驸马，出了几道哲学题目，于是万里迢迢去中国，言语不通却误打误撞娶了中国公主，享尽荣华。多年后和公主讲起，才知当初一切都是巧合。”听着倒像是寓言故事。 　　聊了一个下午，我才告辞出来。见到门外信箱上有老人的名字。后来我无意中在网上发现，老人以前用自己的名字在伦敦和巴黎开过百货商店，还曾是个商界名人。