风笛、高尔夫和威士忌
    风笛、格子裙、高尔夫和威士忌，早已是苏格兰人的标志。从苍凉如泣的《泰坦尼克》主题曲——《我心依旧》中，我们窥见了苏格兰音乐的灵魂。苏格兰人无论男女都爱穿方格呢裙——他们并非逢年过节或为了吸引游客才穿，在北方高地上，是当居民的日常服装，也是苏格兰兵团某些部队的正式制服。圣安德鲁斯因是高尔夫起源地而极负盛名，在沙丘上覆盖一层青翠平坦的草皮，中世纪的苏格兰人开始拿起杆子，玩起了敲球的游戏。产于苏格兰山区的威士忌，有液体金子之称，它的原意为生命之水。 

    同大多数中国人，我最初受到苏格兰风笛震憾的，是带有苏格兰风情的《我心依旧》——《泰坦尼克号》主题曲，忧伤的音符音调，不时缠绵心间，挥之难离。特别是《泰坦尼克号》的尾声更叫人刻骨铭心：生死恋人相望相守，多少爱，多少情，露丝从已冻死的穷画家手中挣扎出来，向生命微光浮去。情天恨海，随着苏格兰风笛的旋律，我的灵魂飘逸邈远。

    苏格兰音乐原是属于战争的音乐。风笛手吹出的乐音，用于行军、用以召集高地人、用以战争、用以表示哀悼。也属于和平的音乐，用来跳斯特拉斯佩舞，用来与小提琴、手风琴和谐地演奏舞曲、用来庆祝、也用来求爱。从苏格兰低地爱丁堡一带，到北方高地及至群岛，我在各种场合听到它，在酒巴中一同大声合唱，在乡村里一同跳舞，在城市的街角看到风笛手忘我地演奏。

    在我们看来，不管是英格兰人、苏格兰人、威尔士人还是北爱尔兰人都是英国人，但在英国人眼里，他们之间存在着巨大差别。当你看到一队身穿鲜红格花裙制服，头戴饰有羽毛的小帽，吹着造型奇特声调别致的风笛的队伍时，这就是苏格人。在苏格兰，无论男女都爱穿花格短裙，这是苏格兰民族特有的服装。这种方格呢裙在北方高地上并非逢年过节或为了吸引游客才穿，而是当地居民的日常服装，也是苏格兰兵团某些部队的正式制服。

    苏格兰方格裙起源于一种叫“基尔特”的古老服装。这是一种从腰部到膝盖的短裙，用花呢制作，布面有连续的大方格。一套苏格兰民族服装包括：一条长度及膝的方格呢裙，一件色调与之相配的背心和一件花呢夹克，一双长筒针织厚袜。裙子用皮质宽腰带系牢，下面悬挂一个大腰包，挂在花呢裙子前面的正中央，有时肩上还斜披一条花格呢毯，用卡子在左肩处卡住。在外国游客看来，苏格兰人穿的方格裙并无多大区别，实际上并非如此。虽然采用的面料都是以方格为图案，却各有不同的设计。有的以大红为主底，上黑绿色条纹构成的方格；有的以墨绿为底，上面有浅绿的条纹。有的格子较小，有的格子较大。有的鲜艳，有的素雅。今天每当苏格兰高地的居民喜庆联欢会时，总是穿上漂亮的方格裙，披上斗篷，头戴黑毛高冠，左边插一支洁白的羽毛，腰前配一支黑白相间的饰袋，穿着白鞋罩，短毛袜，长仅及膝的裤子，奏起欢快的风笛，跳起“辛特鲁勃哈斯”舞蹈，一股浓郁的苏格兰民族风情扑面而来。

    位于苏格兰低地的圣安德鲁斯因是高尔夫的起源地而极负盛名。我们的车子到达时，一项公开赛正在举行。
    在沙丘上覆盖一层青翠平坦的草皮，中世纪的苏格兰人开始拿起杆子玩起了敲球的游戏。然而在1457年的苏格兰国王詹姆斯二世至1491年的詹姆斯四世曾下令禁止民间的高尔夫运动。

    原因是这样一来，年轻人就不上教堂，也不练习箭术了。直到1502年，高尔夫才成为合法的运动项目之一。1567年玛丽女王亲自到此打球，从此以后它便风靡了苏格兰各个阶层。

    高尔夫球史上几个著名的选手，都或多或少和圣安德鲁斯扯上关系，甚至多项革命性变革，包括球具改良、规则更新等，都有这个滨海小城包办。

    苏格兰威士忌与贵州茅台酒、法国的科涅白兰地，并列为世界三大蒸馏水白酒。产于苏格兰山区的威士忌，行销世界各地，为各国的名酒鉴赏家所推崇，认为是世界上最名贵的酒之一，有液体金子之称。苏格兰威士忌的历史可追溯到公元5世纪末、6世纪初，当时一批僧侣来到苏格兰凯尔特人中传教，带了一种无色透明、味道辛辣的饮料“阿瓜维他”，意为生命之水。后来凯尔特人称之为“威士忌”。威士忌是一种烈性蒸馏酒，分为麦芽威士忌、粮食威士忌和混合威士忌三种。麦芽威士忌是得天独先将大麦浸泡发芽后，烘干碾碎，加入优质水，待麦芽汁排出后，通过酵母作用、发酵，再经蒸馏酿制出威士忌。粮食威士忌是用玉米、黑麦或小麦酿制。英国有法律规定：威士忌必须存放于木桶中三年，方可装瓶出售。威士忌存放时间越长越名贵，如果存放数十年或数百年那就是上等珍品。

    凯恩戈姆山脉的西侧，就是风光明媚的斯佩河谷，七家蒸馏酒厂及一家木桶店构成的莫尔特威士忌之路，就排列在河谷旁。我进去参观时，眼见着金色汁液蒸馏出来，并大概了解了这“生命之水”的酿造过程。与酒结缘的我更知道，这“生命之水”是舞蹈与音乐创作的源泉，是喜庆宴会的良伴，适合于独自度过的黄昏，更适合亲朋好友的欢聚。

苏格兰的心脏——北方高地

    苏格兰高地是一片风光奇丽的山岳地，英国最高的君帕底斯山就耸立在群山之中。这里峰谷交错，山峰上林木郁郁葱葱，狭谷中野草茂盛，为天然牧场，无数大大小小的湖泊星罗棋布，更具情趣。其中的尼斯湖以湖中怪物闻名遐迩。与南方低地爱丁堡相比，北方高地才是真正的苏格兰。

    我又一次坐上了长途汽车。这一次是从爱丁堡去印威内斯——一个远在苏格兰深处的小镇。

    为什么要去这个小镇？第一是因为仅仅在爱丁堡待过，是不算到过苏格兰的，因为你还未曾领略苏格兰高地的峻美；第二是因为尼斯湖，是的，尼斯湖，那个曾经传说有怪兽出没的尼斯湖，它就在印威内斯的郊外。

    一个曾经去过苏格兰两次的朋友告诉我，不光是坐火车还是汽车，这一路上等景色都绝对值得一观。此话不假。我坐在去印威内斯的长途汽车上，一路上的四个小时，眼睛就不曾合上过。这一路上连绵峻美的高地。有时，很长一段时间看不见人烟，偶有输油管道露于地面抑或孤独的羊只埋头吃草，另一种悲凉与凄美。我耳中不自觉地会想起那苏格兰的风笛声。

    以前，我一直很奇怪，苏格兰人与爱尔兰人同样源于凯尔特人，而民族性格却差异极大，音乐风格更是大相径庭。爱尔兰人的音乐中不但没有风笛，在很多处却有手风琴的伴奏，很平和，很乡土，象是美国的乡村音乐，无法产生苏格兰音乐中的那种肃杀。看着这连绵的高地，我想也许我懂了，爱尔兰岛上那田园式的平原是无法有这高地的震撼力的，当然也就影响到居住于其上的人们的性格，并影响到他们的音乐。

    在这样的风景中，虽说是乘长途汽车，却也是一种享受。尤其是印威内斯附近，湖泊连连，高地上覆盖着厚厚的植被，有针叶林，有阔叶林，有灌木，有不知名的蕨类，更多的是一片片绿草，偶尔杂有朵朵野花。苏格兰，我喜欢你，从进入到爱丁堡的那一刻起我就喜欢上了你。我想，有钱有闲的话，真应该在苏格兰小住一段时间。

    印威内斯是个不大的小镇，然而旅游者很多，这多半是拜尼斯湖所赐。出了印威内斯不久，汽车就贴着尼斯湖前行。尼斯湖的形状呈狭长，长约25英里，宽约1英里。我坐在汽车里，紧盯着狭窄而平静的湖面，想象怪兽的摸样。

    汽车一直开到离印威内斯有近三十分钟车程的地方——一座废旧的城堡武尔克瓦尔特堡，将我放下来。站在城堡的最高处，领略着从湖面吹来的微风，看着那水波荡漾，这湖光山色也够令人陶醉的。

    当然，这样的惊喜也是不会有的。我下到湖边，看到一个年轻人枕着一块石头，懒懒地晒着太阳，就微笑着问他是否在等待怪兽。他一笑说他只是在享受这恬静罢了，至于怪兽，谁在乎有没有。

    尼斯湖畔一家展览馆里陈列有许多被人拍到的尼斯湖怪兽的照片（有很多后来被证实是伪造的），也有很多后来的调查证据，它们显示：对于所谓的怪兽类生物，尼斯湖是不适合它们生存的。

    不管怎么样，“靠山吃山，靠水吃水”，每年德游客在不断给尼斯湖畔的人们提供着旅游收入，这就足够了。