纽约的地铁是一座地下迷宫。

每天我的游程都是从地铁开始，又从地铁结束，一张杏黄色的小小METRO CARD成了我进进出出地下迷宫的通行证，地铁真是纽约多快好省的交通工具！在美国生活不能没有私车，但在纽约可以省略,不少有车族都是出城才开车，市内的交通全靠地铁！即使你第一次独闯纽约，举目无亲，也不用心存疑虑问东问西，到处打探景点离你有多远，什么时代广场，洛克菲勒中心，大都会博物馆，苏荷，格林威治村，乘船去自由女神像的南码头，它们全在地铁站的出口处等着你呢！有了地铁，这个不欺生的铁哥们，你可以气定神闲假装熟门熟路地走着瞧。特别是看到大街上拥堵的车流，更是庆幸铁哥们的通达。

地铁车站里没有白天和黑夜，没有阳光和雨水，却有一股强大的地气。在冬天，它是一股温热的暖流温存着你；在夏季，它成了闷热的潮湿粘稠着你。只有灯光四季通明，给你援助和信心，你无畏而又无奈地走在这个钢铁怪兽的胸膛里。     

乘地铁可是多数纽约市民每天早晚必做的功课。而我每天必乘的是地铁7号线，它在地铁图上的标识是一条东西方向轻盈伸展的紫线，坐在晃动的车厢里，虚构着自己是顺着紫线优美的弧度从皇后区滑向了曼哈顿。事实上，我常常要换地铁才能到达想去的地方。比如去苏荷或者小意大利，就要在中央大车站换乘6号线。

换乘地铁的经历就是迷宫游走的经历。在十几条线路交汇的中转站，上上下下的扶梯组成了意义不同的循环：不同的线路、不同的标记、不同肤色的人流，奔向不同的目的地。我循着彩色箭头的标记，跟踪追击，记不清上上下下了几个楼层，也不知道中转最多的站台最多有几层，直到跨进一节车厢，加入一个无需相约的短暂旅程。

在3、5分钟，或半个小时的行程中，你不要幻想浪漫和奇遇，幻想赫本遇到了派克，上演一部纽约版的罗马假日，不至于，我们不是兵马俑，但我们都是陌生人，使用最多的语词是SORRY。当然只要你不是闭上眼睛假寐，总有什么会滑入你的眼帘，撩起你的思绪。阿拉伯人包着深色的头巾想心事，印度人披着艳丽的头巾在车厢里很醒目，黑人女孩的眼睛特别明亮，满头用五彩斑斓的头绳扎出的小辫，是彩色胶卷的最好广告……多数人是沉默的，不同肤色的手，捏着不同文字的报纸埋头阅读是车厢里最日常的景象，

世界各地的人分享着一个个小小的车厢，纽约的地铁，国际化的车厢，就是一个什锦糖的糖罐，看不见的手，看不见的力量把我们揉和在一起。偶尔会碰上一个不请自来的演讲客，一通义正辞严的演说后，因无人应对又悄然下车了，有时也会上来一个小提琴手，沉闷的车厢里一下子琴声如诉……看来车厢又像是一个流动的舞台，上演着没有编剧，谁也捉摸不定的尘世连续剧。

有一次在回程的车厢里，我不知道是哪一站，车厢门打开，一阵温柔而沙哑的歌声惊醒了我疲惫的身心，我四下张望，还是没有发现歌者，地铁已经启动，轰鸣声淹没了一切，歌声消失得无影无踪，像是我的幻觉。对于人生的瞬间，温暖的，寒冷的，泛味的，苦涩的，有情的，甜美的，我们无从把握，只能承受，体验痛并快乐着的过程，因为我们在路上……

我坐过站了，下车，站在空荡荡的站台上重新等车。粗壮的雨水从黑暗的空中洒下来：我在哪儿？我怎么会站在被雨水围困的站台上，寂静中庞德的《地下铁车站》从记忆的空中飘洒下来，淅淅沥沥地成了我等待地铁的旁白：

“人潮中那些面容的影子，潮湿黑暗树枝上的花瓣。”

走在黑暗的雨水中，陪伴我的是诗中的花瓣，家太遥远了，只有旅馆的灯光等待着我。

午夜过后的地铁仿佛换了一张脸，会有让警察防不胜防的肮脏交易，也会有让市民头疼的地铁涂鸦客的午夜大行动：他们带着手电、梯子、油漆和喷枪，对着墙壁、车厢，对着地下迷宫的各个部位，对着纽约人的视觉，喷射他们被这个功利城市挤碎了的白日梦。

据称，纽约市政府每年要拨出八位数的预算来清洗这些涂鸦之作。吊诡的是《新闻周刊》又有报道称：地下铁涂鸦代表作“飞行的电视机”的售价已达2万美金，作画者吉斯·黑林也因此一举成名，他创作的卡通形象如“飞行的钟表”、“祈祷的人”、“搏动的金字塔”等赢得了纽约人的青睐。黑林不失时机地开起了POP SHOP，专买各式新潮的文化衫，于是他的多种“涂鸦”形象便随着高矮胖瘦不一的身躯在纽约的街头漫游。

离开纽约的前二天，想去世贸遗址看看，翻开地图一查，离世贸最近的地铁站点标有灰色的箭头，旁边注明9·11之后暂时关闭，只能改乘离世贸最近的5号线。10个月过去了，它们依然关闭着，这是纽约捂不住的伤口。

地铁进站了，越来越近，巨大的轰鸣声中仿佛站台和铁轨一起颤动，这是纽约地铁的典型性格，最贴切的注解是：“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。”

纽约的地铁已有百年的历史了，可它依然精力充沛日夜奔忙，岁岁年年世界各地的人都带着自己的欲望和气息走进车厢，它是梦想的载体，一个有着呼吸的钢铁怪兽；它是这座城市的精灵，是纽约的血管，也是纽约记忆的容器。