倘若将巴黎比作一位贵妇，那么，在刚刚过去的半个月里，以比经典英剧还要跌宕的脱欧和“二次公投”大戏吸引了全球眼球的伦敦，在世人面前是一副怎样的面孔？

《伦敦传》中，英国当代最著名传记作家彼得·阿克罗伊德以伦敦的79个城市断面，831副市民面孔，把伦敦2055年的历史一具居复杂多变的人体。

他是伸展两臂做解放状年轻男子，开疆拓土，成就至今令人回想的“日不落帝国”；也像怪兽一样臃肿而丑陋，早在19世纪就因人口众多而拥挤不堪、还被煤烟熏得乌黑，“杀生多于繁衍，循环一切喷吞一切最后为一切买单，自有其生命和成长法则”。他也是古老而时尚的绅士，在城市规划上为世界垂范。

“你们走在伦敦的街道上，脚步要放轻，因为你们是走在伦敦的皮肤上。”阿克罗伊德提醒读者诸君。把伦敦关看成人体的隐喻绝非他首创，工业革命以来伦敦率先踏入现代化，类似传闻一直在秘密流传。据说，曾经有外科医生走过街道，看到消防车水龙头喷出的水，就想起切开动脉涌出的血。

阿克罗伊德出生在伦敦东区阿克顿，在伦敦已经生活了67年。他写完厚达600多页的《伦敦传》后，因心肌梗塞送到医院，昏迷五天不醒，元气大伤。由此告诫：当心，伦敦是一个会杀人的城市。

阿克罗伊德非常喜欢新旧建筑的叠加的伦敦，认为造就了独特的城市光影：泰晤士河上的浮尸、17世纪传说中可以治病的绞刑犯尸体，大雨和煤气灯中出现的连环杀手，以及由此激发了作家阿瑟·柯南·道尔灵感的福尔摩斯侦探剧。旅行攻略上，重现中世纪监狱阴森恐怖的景点之一伦敦地牢，也经常被人提及。

同济大学建筑与城市规划学院教授王伟强非常认同阿克罗伊德把伦敦视为人体的比喻。他说，城市的生长是有机的，新建筑和旧建筑可以和谐而完美地结合在一起，城市像身体一样自然地生长，不会老去的。伦敦无疑是一个最经典的个案。

伦敦的新旧建筑和谐而完美地结合在一起