Newcastle University(纽卡斯尔大学)

所在地区:英格兰所在城市:NewcastleTIMES排名:18

曾经有朋友，为了表示独立，说自己从来不和父亲交流。我的观点相反，学会和父亲说话，往往是独立的开始。因为我从前不怎么和父亲说话。他却似乎能够明白我所做的一些事情，这点很奇妙。

7月份，英国很多大学本科生毕业典礼开始。走在校园里，我看到衣着体面的父母，伴随在意气风发的子女身后。相比平时我在街上看到多数英国中年人，衣着朴素，甚至粗糙，此时，父亲的夏装，与母亲用心搭配首饰，让我感觉到一丝一战之后二战之前的那种英国风味，介于维多利亚时代风格与摩登之间。

我常常留意，他们之中的父与子，行走的距离，父亲与儿子会不会在谈话。想到典礼之后，他们在餐馆吃饭，父亲看儿子的眼神如何，是一如既往地含蓄，还是到达终点的自然流露，他们会说些什么?

在英国，很多商号常常是某某和他的儿子有限公司。这是我心头的三大谜之一：父与子。

父与子

因为又一次在家工作，我周一跑到了布里斯托博物馆写东西，用他们免费的网络和电源插头。

一对父与子，在我眼前走过，我埋头写东西，整理手头文件。虽然是中国人，似乎没有交流必要，也没有微笑。我感觉得他们和我一样，从神情和脚步，应该是温州人，也是曾经的儿子，现在的父亲，或者是将来的父亲。

父亲去上洗手间时候，把衣服递给儿子，回来的时候，儿子把衣服递给父亲。儿子略为仰头看着身边的一切，深厚的眼镜片，白蒙蒙，都不注意擦一擦。父亲起步走的时候，有余光很快地扫到了我。也许这就是岁月的力量，人生的经验，在茫然的目光和略微警惕的眼神之间，慢慢地滋长积累，像老井边上的苔藓一样​。

神奇的是，我在下午看到他们。晚上时候，我们居然开始谈话了。我在布里斯托机场再次碰到了这对父子。他们就在我的身后，也去纽卡斯尔。这次我看清了那张儿子的脸，有些发黑，穿着不潮，甚至有点80年代高中生的装束。那位父亲也是有点黑，很普通的衬衫牛仔裤。我隐隐记得，他们在候机的时候，父亲在与儿子聊天。

我能够感觉到，这位父亲是一位很有闯劲的生意人，就像我身边的上一代人一样。原来，儿子是在纽卡斯尔大学(Newcastle)本科毕业，父亲特地过来参加毕业典礼。不过，有一点，我猜错了。他们不是温州人，是广东人，家里做企业，所以只能让父亲来，母亲留守。这种夫妻创业的模式，对我来说很亲切。这位父亲，碰到中国人，笑声朗朗，声音在空旷的停机坪上有点洪亮，我并不觉得刺耳。

在上飞机之后，我们就分开坐了，之后下飞机，也没有再碰到。祝愿他们能够享受这场英国的毕业典礼。

缺席的父子

关于父子，中国人似乎很纠结于西方教育“先进性”和自己不人道的教育。比如，老洛克菲勒为了培养小洛克菲勒的独立性，增强对人的判断力，怂恿他从高处跳下，说自己会接住他，结果当儿子跳下来的时候，自己走开了。

很多做父母的，首先相信这个故事的真实性，其次，认为这个故事是强调西方独立性培养。以我做媒体的经验，理解稍微不同。我的读后感是，这个世界上可能存在两种精神病，第一是编这个故事的教育家;第二，是相信这个故事，并且考虑付诸实施的父母。

幸亏我的父母，对于育儿经毫无兴趣去了解，使得我免除了被开发培养的厄运。在我若干次毕业典礼中，父母都是缺席，而典礼对我而言，有时候还不如中学的一场运动会重要。

我只记得那一年父母送我去大学入学。天下着雨，父母在屋檐下躲雨，我一个人去了一座孤零零矗立的厕所。几年之后，在那座厕所的旧址上，北大光华学院落成。我拿着学校发的饭票，排队到食堂窗口，在稀里呼噜的北京儿化音之下，给自己和父母点了满满一托盘的午餐，有鱼有汤，父母觉得我的普通话够用，知道在哪里吃饭，花钱不拘谨，放心了。

之后父亲赴京，常常带我去吃饭，也喝酒。有一次，我和父亲，还有他的朋友，在一家烤肉馆吃饭。我喝的脸酣耳热，去洗手间，连扫地的阿姨都对我说，不要跟这些人混，不好。

也许这些是父亲留给我生活的点滴记忆。父亲在外谋生，我与妹妹在家读书。后来父亲事业稳定，回家安居，兄妹又先后离家到北京读书。出国前，全家齐聚上海，又是送我离家。之后电话联络，感到父亲言辞颇有老态，言语常有他自己不注意也无法克制的重复，也就是啰嗦。想到他说话的神态，却无法亲见。

父亲早年外出打工又经商，辗转多地，往往一年难得见一次。如今我也坐飞机来往家与办公室之间，少见自己孩子，父子孙三代，因一“家”字始终得悉如此生涯，所为何事。

所以每次回家，我喜欢和儿子手牵手逛街，他抬手到我的腰，刚好与我垂下的高度对接​;他另一只手，很随意的插在自己套头裳的兜里。这是我到了三十多​岁还学不会的潇洒。他却还不到三岁。

我渴望有一天快一点来到，和他一起在初夏的微风中，在餐馆吃饭喝酒。