英格兰的冬夜，来的特别早。

从灯火通明的教学楼出来，发胀的脑袋上顶着乌云，酸疼的肩膀吊着沉重的书包，夹在浩荡的人群里，路灯下升起吞吐出雾气。顺着泥泞的小道走回宿舍，瞥见远处楼房的万家灯火，搓着手，竟然也飞奔向那栋楼，关上电梯门，才长舒一口气：“到家了”。

背井离乡，最难得的就是归属感。在难过的时期，去伦敦见旧友，她说的一句话，让我感慨万分。旧友是一个美丽端庄的名校女学霸，虽长我一年，但从本科时代起就聊的天南海北，十分投机。“以后存活在我记忆里的伦敦，不是游客眼里标志性的大本钟，不是圣保罗，不是塔桥，也不是伦敦眼，而是那个转角就到St.Pancras车站。在别人眼中，它只是欧洲之星的出发和到达的platform，但它给我家的念想。看到它就知道自己马上到家了。”

和所有留学生一样，从陌生到熟悉，在英格兰中部这片大雾弥漫的湿润土地上，静静看着时间的变化。

时间是诡谲的云和雨，是暖阳下的红砖绿草，是锅里微冒白气的葱花，也是深夜那盏孤独的床头灯。于是你经历的，是那些琐碎得再也不能琐碎的日子。

买米买菜，手被塑料袋割的生疼;看书看文，不懂也要揉揉眼继续读;想家人想朋友，点开手机里那个熟悉的对话框，犹豫好久最后还是关上;深夜说早安，电话的两端一起升起袅袅咖啡香;听不懂说不出，连窗口的尖顶教堂都在傍晚的尘雾中面目狰狞。