编者按：这个读红书唱红歌演红戏的俱乐部的兴衰和中国那个最近烂掉的“西红柿”倒有些相似。30年代中期的英国正处于经济危机之中，百业萧条，市面冷清，欧洲大陆崛起的法西斯更使这个孤悬海外的帝国处于阴霾之中。国运如此不济，不列颠的岛民们多半郁郁寡欢，天色未黑就纷纷放下窗帘，偎在火炉边用纸牌算命。然而，每逢周末，在伦敦和其它很多城市里，却有众多男女行色匆匆地离开家门。他们右手披着雨衣或夹着雨伞，左手都拿著书和笔记本，有的驾车，多数搭乘巴士和地铁，来到一些书店、咖啡馆和住家。他们敲开门，主人热情地将他们迎进，在客厅的沙发上围坐成一圈。当他们将带来的书打开，放在面前的茶几上后，头顶的吊灯便在咖啡的芬芳中温馨地照出了书的封皮：《马克思主义哲学教科书》、《资本主义能存在下去吗?》、《为什么资本主义意味着战争?》、《苏维埃共产主义：新的文明》、《俄国革命简史》……