若干年前，我还是个国内的中学生，那时心中早早打定主意，有机会要走出国门去学习，看一看别处的风景。这样的想法一萌芽，父母便当真放在心上，每逢遇见有各种“哥哥”、“姐姐”或是什么关系复杂的朋友的孩子从国外放假回来，总要带我见一见。事实上也并没什么目的性可言，无非是聊上一会儿(有时还傻呵呵的非要“用英文交流”)，再获取些“国外有人”的心理安慰。

许多年后，命运像是来了一次轮回。当我早已对英国生活习以为常，每每回国却像是在提醒我：总有新人还将之当作未实现的梦想。很典型的场景是，在家长的哪个饭局上相遇，久经社会磨砺的一位父亲或母亲的脸在此刻却显现出出奇的真诚。他们看上去往往比一旁沉默又腼腆的孩子对出国更关心，耐心又略带骄傲的向我介绍孩子的种种优秀事迹，末了请求我有机会要多多和他们的孩子在网上交流。

“国外有人”

这些时刻，我像是忽然看清了自己从前未曾看清的父母的脸。于是会尽量去耐心倾听，递上名片，再在心底暗下决心：倘若孩子当真找上门来，定要尽自己所能给与帮助。事实上，我为自己如今能够成为他人“国外有人”的心理安慰，而感到快乐。

后来，有几个孩子果真来了英国。一些是来这儿念学位课程，一些则是短期交流学习。那是种奇妙的感觉，譬如我们在遥远的地球另一端相遇，互不了解，却由于某一时刻同处一个陌生的国度而走近，而亲密。

其实，我带他们做的也不过是些微不足道的小事。有时因为身处英国的不同城市，不便见面，便只是打几个电话问候一番。更多的时候，则为他们介绍些伦敦著名的景点、购物区，教会他们看那貌似繁杂的伦敦地铁图、在网络上查询出行路线，或是在他们被英国少盐寡油的食物吃得面呈菜色时，请来家中饱食一顿透着中国风味的家常。

叫我惊讶与感动的是，即便只是这样一些十分原始的小事，放在特定的环境下，竟会收获孩子们满满的感恩之心。也许是异乡给了我们这缘分，叫我们中的许多人即便在很久之后，还保持着比普通朋友更近一层的感情。

多久给家人打一次电话?

当然，这“联络人”的角色并不总那么好当。前一段有父亲朋友的孩子来英国短期学习，孩子才11岁，其父再三拜托我多多照顾着。

起先三天，是每天通几个电话问情况。到了第四天，其父突然联系我，说孩子的手机打不通了，焦急万分。那时已是国内的深夜，我明显感到其父全无睡意。

之后，便一通接一通电话的打，最后终于七拐八拐的联系上孩子的带队老师。老师略显不解的反问我：“有什么可担心的，孩子肯定是在玩儿嘛。”但我的确是担心了。多年在外，父母之心怎会不解?好在，孩子晚上声音无辜的给我回了电话，他完全没注意到手机没开这回事儿。

这也是我感到有必要写这篇专栏文章的原因所在。坦白说，充当“联络人”多年，我所扮演过的最多的角色之一就是“侦探”——想尽办法联系上音讯全无的大小留学生们。

记忆犹新的一次，有个孩子一周没去上课，父母亦联系不上。那时我真庆幸：有回与这孩子一帮同学见面，留下了他同学的电话。最后只得拜托同学深夜跑去叫门，才发现孩子病了。为此事，还搭上了一条烟答谢那同学哩。

而你可能不知道，就是这些来到英国后突然不再联系家里人的孩子们，他们在生活中大多听话、循规蹈矩、正常学习、不干出格事儿，同我见面时，亦总是礼貌而谦虚。可他们就是没有那根弦儿，大约就像父母们时常意识不到自己的唠叨与专制，孩子们也未意识到：自己有时的无心之举，竟能造成地球另一端的鸡飞狗跳。

我是崇尚自由的，但亦深深明了：唯时刻保有责任心，方为自由的长远之道。既然命运的轮回叫我如今一再充当起“联络人”之角色，那么就将这些经验写下，共勉。