留在三藩市的一个日子，午后醒来照例要吃些茶点。家母家姐端了盘栗子，在窗前几案旁坐下，戴了指甲套，嘎吱嘎吱的要撕皮子。我到家母跟旁斜签着坐下，抬眼张见那百叶窗捻开了，冬日的阳光正漫天漫地的张扬，晃得人睁不开眼，好像还能够溶进心窝里面去一点，暖洋洋的。一家人围着桌子剥栗子吃，一律都要乜斜了眼睛，人也似懒洋洋的，言说也是够散淡。

　　家母笑道，加州的阳光真是名不虚传。在英国，恐怕就难得享受了。我说要到春夏之间才不希罕呢，反正在牛津即是如此，复活节以后尤甚，惟是我房间里面的百叶窗常常捻住不放，所以星星点点的筛漏进来，从里面望着倒觉得日影缤纷的，要比这个好看得多。家姐忙啐了一口：“你尽管把百叶窗捻下来罢，再说哪个好看。”我笑说无论如何该是牛津的好看。家母便也要啐我一口。家姐笑道：“我说你存点偏见的岂不是！”我说，这话倒说得不差。我以为牛津的日光真是比不得的；这日光照耀下面，我欢喜的也只有牛津人的脸，仿佛一律张了个灯似的，容眉越发的新鲜活泼。我在开始对于这样的容眉便有点久违了的感受，但不知道从何而起。后来辗转记起来原是从张爱玲的《倾城之恋》里面读来的，有句道：“她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。”我觉得牛津人的脸即是如此，再找不到更适合的言辞了。真是，有时候由不得你不相信，心里的状态能够有七八分体现到面目上来的。这满肚子里的学问便都是写到脸上来，教人见了面就会欢喜，又心生敬服的。你随便找个学生往圣东尼奥剧院的墙根底下一站，那土黄色彩犹如大地之恒久，从后面衬托出来，愈是有血、有肉、有思想的。家姐听到这地步因禁不住嘿然：“那天气黑了如何？下雨天又如何？”

　　我说天气黑了倘或没有月影也还有灯影；下雨天倒是另一番情景了：雨绵绵可是躲到室内吃烟咕唧的绝好时光。徐志摩从前写的一篇《吸烟与文化》，大抵都是相仿的见解罢。牛津人真是性子够散漫的，行事也不拘，装束也不严密。裤头系不紧迫，骑到单车上要从背后露出一角小花点内裤；说得热烈处眼泪都要迸出，躬身要拍掌，半个乳头便趁势露了出来；早起到食堂里寻点咖啡吃，也敢于跣足而行的。他们治学的态度也像是稀松无挂碍似的，遇事敁敠一些时光，喷个烟圈，便颔首道一声也好也好，仿佛凡事都能觉得出些好处来，是绝不轻易谈摒弃的。我亲身感受深刻的倒有那么一回。奇堡学院每年三月份都开展个艺术周，我后来参加过一堂写生课，不过因为荒废过许多年头，磕磕绊绊之间完成一张，回头却连亲身都看不出所以然来，便有所遮掩的。不防那导师觑见竟有所感叹，取过去观摩一阵，单说里面有movement。我实在不知道这种movement是从哪里来。不过她既然欣赏，总是好事情。我从前在小学和中学学堂里学过一点，惟是那美术先生一律只在跟旁指点，直往上面戳，这也不好，那也不行，都快要把画纸戳破，心便不由得要往下掉。如今那从前的兴致竟如枯木逢春似的。

　　所以在这里，任何一种文化都可以发扬光大似的。如此倒也有点鱼目混珠之嫌，又并非做戏给人家看。我原来也只是迷惑，后来方始有点醒觉。这原是最慧黠的人呢不是么，凡事要有容乃大的，里面自不然有了个比照，便是好的要越性被烘托出来，劣的要越性往下掉的，倒省得了亲身去计较分辨；这好里面也常常有点瑕疵，劣的又往往有可取之处，所以从此亲身要多长一层学问的，何乐而不为。其实话说回来，到得他们亲身身上又何尝不也有个比照。他们原是绝顶聪颖的人，这散漫的作风体现到他们身上，便有点洋洋得意起来。这洋洋得意又不会声张的，是带点贵族气息的；他们又都是一律带点牛心古怪的，譬如有时候闯进个胡同里，竟再也出不来了，也顾不得死活。这种性情倒仿佛点历史遗迹，不教人嫌，反愈发觉得出珍贵。

　　家父不知何时告了座，却一径不则一声的，末了竟一跃立起来，摇手过去笑道，罢了罢了，你这些评价都未免有点虚张的，作文章的人就是有这点坏习惯，感情快要到了滥冒的地步，恨不能字字句句都要用情感包装，所以到头来能体会的也不过你亲身一个，余下的人还是一头雾水。至于是不是说的实在的情形，你道一句“都是我的真感受”，便摆脱得了责任去，可不是么？

　　我笑道我正要说呢，欲知事实如何，最好还是要亲身张见才好。它这八百多年的历史，我方才两三个年头，怎么领会得真，又怎么说得清楚的。稍微透露一点便免不住片面甚至于谬误，反要被人嘲笑了去，不如不说的好。姐夫却回身拊掌笑道：“嗳，我对于你后来说的牛心古怪倒是可以领会。常常听见书念得这么杰出，自然助长了不少偏僻乖张的脾气，无可不可的。”

　　我听他这见解便要发噱，回念却觉得亲身在以前岂不也是存点这个思想的么。不过从今看来竟是无论国度如何，风情免不住有异，人心却总是无参商的。要说脾性偏僻的，毕竟只在少数罢。我在以前的许多行径都够造次，原来以为在人家看来就未必造次，不防竟都一律以为是再造次不过，所以过后心里总是颤兢的。功课拖拉也会招惹导师发狠的；装束渐渐不严谨，不防竟一路上被人关注着，也教我够难堪的。是不是东方人凡事都要精悍一点，由此越发见出希罕，便泄漏一点点都惊张不已了。

　　家人听了都要发噱，回念也禁不住唏嘘，觉得这思想也实在不知从何而来。

　　我还记起来从前认识有位讲师，约摸过六旬了，白头不胜簪的年纪，有天不胜防的穿了个迷你短裙来授课。我见了便当场要惊张，回念却觉得这点想法大抵太中国了点，保守的思想是根深蒂固的，所以连忙要收敛那点情绪，还不忘嘲笑一下自己。后来有次跟一位英国朋友一起讨论功课，恍惚之间离了题，竟说起来这里学术界的人物有些“weird”，那位朋友便要提及那白头讲师。他原来拉了个长背椅到我跟旁坐下，如今要有所比划，因擎起个食指来往大腿上一横，撂到快要及膝的位置，抬首朝我讪笑了一阵。我没有来得及回响，却低头一张，竟渐渐关注起他膝子往上的地方，洗水牛仔裤裂开两道口子，仿佛两个眼睛，乜斜了嘿嘿的笑。我认得他这个牛仔裤，上一年冬天裤管还直拖到地上来，如今被剪得七零八落的，到膝子再往下一点便没有了。那位英国朋友因有所察觉，便冁然道了句：“It’s getting warm now, you see?” 话别朝窗外努一努嘴。我方抬起眼睛，忽见百叶窗被捻开了，日色明媚的，没遮没拦的透进来，映照在那位朋友的脸上，有血、有肉、有思想的。