布里斯托(Bristol)，是英国西南重镇，接威尔士(Wales)、连艾云河(River Avon) 藤王阁序中云“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”差可比拟。初到其地不知其原来大名鼎鼎，乔森·斯威夫待（Jonathan Swift，1667—1745）写《格列佛游记》，第一卷出游小人国，便是从这里出发，可见至少三百年前这里便是大港。然而我到这里目的不是游览而是读书，所以初到是并未去考证这些题外之话。不过居住久了对这里的历史慢慢有些了解而已。

初到布城最喜欢到市中心一家几百年历史的咖啡店喝咖啡，靠在窗边悠闲的看着为了生计匆匆来往的人流，一杯咖啡就可消磨一个上午的时光。那时没料到自己有日也会并入匆匆的人流中。后来功课多了起来，认识的朋友也多了，每日里瞎忙些自己也不知道的事，就不再去喝咖啡了。毕业了，朋友都走光了，现在伴着我的只有那份悠闲了。

城中有两座大学，一新一旧。我在新的那间读书，因为学校新的缘故所藏的老书不多，旧一点的资料多要到旧大学去找。又因为不是这间学校的学生所以不能外借，只能拷贝一大捆资料带回。有次拷贝完了见时间尚早，就参光一下这座图书馆，认清各类书籍摆放的位置，以后找起书来也比较容易。一不小心竟然给我找到一大批184*年国会出版的老书，躺在书架上供人外借。我想这样年纪的书，在中国恐怕已经束之高阁，非特权阶级不得与观；在美国则早刻成光盘收藏起来，只有英国因为这类书多的是，所以也不去重视、保护。

这样看来好象英国人(至少是当地人)对历史很不重视似的，其实不然。对于他们本身的历史，尤其是不太光彩的一页英国人还是重视的。新大学的商学院里有一餐厅叫“商人吧”(Merchant's Bar)，平时上课有时会经过，从未觉得也何特异。忽一日学校闹了起来，一大群学生要求学校改了这餐厅的名字。因为这名字是纪念当年贩卖黑奴那群人的，大学实在不该用他们这种人来命名餐厅，叫人看了恶心，想起过往的不精彩。其实既知不光彩，何不留下来，提醒自己不要犯同样的错误？但是大学最后还是屈服了。

事后我一直在想，还是英国人厉害，名正言顺的就把过去的不光彩历史铲除了，也没有非洲人出来抗议一下。日本人偷偷摸摸的改教科书，还是被人揪出来，相比之下就差远了。又想旧大学那批旧书，虽说是法律文献，焉知里面没有什么见不得人的东东？这一旧一新两间大学，一个根本不理会历史，一个选择性的忘记历史，或者几十年后这些不光彩真的要给忘的一乾二净。然而那日我到市中心购物，经过那条最繁华的大街，抬头一看路牌，哦！Merchant Street!!!

品闲赋
（布里斯托，外记）
欧氏子困于人事，静夜读书，相伴者清茶一壶而已。偶望南窗⁹ 则东方欲晓，乃振长衣，驱步旷街。复停细柳¹⁰ 门外，寒潭之滨。

时也沛然¹¹ 初止，云蔽神女¹² ，风发清萍之末，草香暗送，鸟鸣林莽之间。俄而风急云涌，天地变色，金声动于天外，游鱼潜形；碧波壮于风下，群鸭乱舞；黄叶卷于穷途，行人绝踪。有顷，风定云散，朝阳现乎天际，晨光戏水，波光驳杂。乃见枝摇草摆，鱼从容于水中；落花胜雪，蝶交舞于林下，因觉夜劳顿失，不忍归去，而行人匆匆，曾无青云¹³ 之状。

因念世间何处无风。何处无云，何处无水，何处无草，迷于俗地者，唯我而已，以其忘怀耳。如颜回安居陋巷者，也忘怀乎？能抛世事羁绊则一草一木皆胜境，惜无一二闲人如我，共在此间淹留耳。

---

⁹ 陶渊明《归去来兮辞》：审南窗以寄傲。
¹⁰ 细柳营：军营，此处指布里斯托的英国国防部。
¹¹《孟子》曰：油然作云，沛然下雨。
¹² 金星，英文作维纳斯，女神也。
¹³ 晋傅玄诗曰：白云翩翩翔天庭，流景仿佛非君形，白云飘飘，舍我高翔，青云徘徊，为我愁肠。