异国留学的游子都有着一份思乡的情怀，对于点点滴滴与家乡有关的事物都会情不自禁地引起对故乡的思念。

三月了，剑桥仍未见冰雪，水仙却已纷纷盛开。小巷里，满树的樱花驱散了隆冬阴霾。古城与田园，处处显露初春的迹象。轻灵柔光中，绿芽生长，万物静好。

这个时节探访剑桥的旅人，应该难以想象二月初剑河泛滥的情景。连日冬雨中，宿舍旁的湿地曾浸在浩渺浊水之中。磨坊塘畔的三棵柳树，也曾兀立于水泽里。寒风中颤动的柳枝，在水波上染出一团团墨痕。

中间的那棵，原先完美的对称姿态，被风吹折了一半，积水退去后，断落的枝干到今天都还栖在湿地上，枯枝交错、木纹历历，印刻着几个月的苍凉光阴。

一年中最晦涩的日子悄然流逝了。为纪念季节的递嬗，我在窗台赭砖上摆了几株水仙，紧邻圣诞节时朋友赠与的玫瑰、玻璃罐里早已枯萎的石楠、夏季在农庄采摘的熏衣草，还有一颗晒干了的柑桔。

一个人在异地待久了，不知不觉染上收藏微小对象的习惯。比起窗外四季荣枯，窗内的这些小东西更有人情味。对象的实感，为漂浪的思绪与情感提供有形的寄托。

同时，这些对象也能捕捉时间的流动感，既是季节的印记，也是逝水年华的见证。熔铸于这些对象中的光阴，能激荡思绪、唤醒情感，并且使其脱离现实的轮廓，展翼飞翔。

因此，微小对象同时具备扎根与飘游的特质，如橡树根，又如蒲公英种子。正因为这种双重特质，在季节流转中，窗台上的小东西悠悠消溶了思乡的情怀。漂泊的思念得以生根，受缚的情绪得以自在徜徉。

想家的愁绪，因外在遭遇，或浓或淡。

在英国住了几年，已经学会理性分析周遭的种族歧视事例，但有些格外敏感的情境，仍不免教人气愤。

然而，夜深人静时，想起在异国遭遇的种种不悦，总令人格外思念台湾友善的环境、熟悉的风俗。

乡愁因对比而生，因熟悉感与陌生感的冲突及妥协而深化或褪去。对我而言，食物、文化、语言、气候与地理环境的差异，都不足以触动非常深刻的乡愁。真正思念家乡，往往是当我感知台湾与英国在人际互动形态、礼仪等面向存在深层差异的时刻。

我在异乡陌生的文化符号里漂流，学着于思乡情绪中形塑一种独特的归属感。窗台赭砖上，初春微光里的微小物件，是思想浪游的起点，更是想家情感的慰藉，让我在漂流的同时也能寻得一种根性的满足。