一踏上英国湿漉漉的土地，看到英国人住房的“陈旧”着实让我大吃一惊。没有国内大城市象征着现代化的玻璃幕墙、钢顶穹隆，更没有乡村炫耀似的花花绿绿马赛克，大多是与灰蒙蒙天空一样色彩的石墙暗瓦，阴沉沉天空下是同样阴沉沉的屋顶，有些上百年的老房子墙壁开裂，呲牙咧嘴地在闹市中悠然耸立，像时髦女郎在牛仔裤上刻意挖出的小洞洞，煞是吸引人的眼球。风雨在围墙上剥蚀出一道道斑驳的沟痕，城镇乡村看不到多少人影，时而有疾驰而过的车辆，显得有些沧桑、简朴、萧索和荒僻，也透着英国人万事顺其自然的随性和慵懒。

时差还没有倒过来，一路头脑昏昏地赶到学校，老师拿着十几把住房钥匙让自由挑选。对这些标着“hall”、“flat”、“room”号码的钥匙，使劲回忆在国内课堂背过的这些单词的含义，却仿佛一片空白，从中随便挑了一把，对号入座寻找宿舍。发现“Hall”原来指校园里那一片排列成两个“Z”字形的连体三层楼房，暗红色砖墙没有粉刷涂料或石灰，一律是赤裸裸暴露，陡斜的屋顶深灰色瓦片素面朝天。房后生长着一棵三、四十米高的松柏，粗大的树干像擎天巨伞撑起一片天空，一阵不大的风吹过，也能刮起海浪一样的松涛。由于是周末，学生们像候鸟一样开车飞回了家，宿舍楼没有多少人气，甚至让人感到有些寂静和荒凉，楼底下野草荆棘弥漫小道，丛中时有野鸟、鸽子在觅食，楼梯口蓬勃生长着起腰深的蓬草，全没有我们国内大学生宿舍的喧嚣、杂乱与色彩斑驳。

我所住的Wyvern Hall有4个门洞，一个门洞进去的每层楼梯口又分为两个“flat”，每个“flat”都带有一个很大的房间作为公用的厨房、餐厅和客厅，还有两个卫生间、两个储藏室和六个卧室。我们在顶楼的“Flat”中，分别住着两个英国女孩、一个英国男孩、一个捷克女孩、一个丹麦进修教师。我的房间大约有12平方，房间里放着一张松软的弹簧床，床边一个床头柜，进门的旁边放一个大衣柜，靠窗台的地方放着一个书桌，书桌的斜上端，几片木板随意地钉在墙上，做成一个很实用的书架。由于是顶楼，看得到斜坡的屋顶，有一种阁楼的感觉，屋顶的斜坡落到床头，斜坡上安装着一扇结实的钢制窗户，窗户设计精巧，密封严实，人站起来推开头顶的钢制支架，可以打开窗户，抬头看英国常常是阴沉沉的天，也看得到对面树丛中的房子。英国一年之中用暖气的月份较多，房间采用斜坡屋顶，减少了供暖空间，地毯也能很好的隔热，这都可以起到节约能源、保障供暖效果。英国人的房子里，特别喜欢采用地毯。房间过道、厨房餐厅、卫生洗澡间连抽水马桶边也严严实实地铺着地毯。我想，洗澡淋浴一定要特别小心，特别是一些大老爷们小便，溅出一些水星来，日积月累，那些地毯且不会发出一阵怪味？好在英国冬天天气虽然寒冷，但很干燥，地毯每天专人打扫，干净且有厕所专用香水，让这些潇洒惯了的男人们顿起惜香之心，每次上厕所都很自觉地爱护，没有一点异味。

英国的大学生公寓的设计，在很多细微之处都体现出对方便住宿者的人文关怀。每人一个房间，房间不大，设施齐全，既满足了英国人对个人私密性的高要求，费用也能让普通学生可以承受。房间的墙壁上钉着一块不到一平方的木板，这个小小的设施，给学生提供了一个自由发挥而不影响房间整洁的天地。学生可以将课程表、常用电话号码等用图钉轻松地钉在上面，也可以将家人、朋友的相片等用透明胶粘上，我常将一些难记的单词写在纸上用图钉钉上，出门进门都可以看上几眼，不需要在墙上到处乱贴乱画，万一有个别调皮学生在木板上画得太难看，新来者可以把木板重新油漆一遍、或者干脆换一个木板，疏导了一些人在墙上到处乱写乱画的冲动。房间的暖气片有开关阀门，可以方便的调节房间温度。特别让我感到吃惊的是房间的灯光控制和进门的钥匙设计。公寓的走道呈“T”型，从“T”型的底端进门开灯，其他两个顶端的灯同时亮，打开或关闭两个灯中的任何一个开关，两个灯都同时亮或灭，而不影响进门的那个灯。我对这种设计很是好奇，专门化了一个晚上试图画出房间的电路控制图，但不得要领。整个公寓大门和各房间的钥匙设计也很独到，同一公寓房间的每把钥匙都可以打开公寓的大门和自己房间的门，不能彼此打开他人房间的门。所以进两道门，每人只需要配带一把钥匙，不像我们进一道门需要一把钥匙，每人身上不得不挂上一长串，走起路来男男女女环佩叮当。

大学生公寓的消防报警系统非常完善，透视出对人的生命安全的高度关怀。公寓里每个房间、过道特别是厨房、餐厅都安装有灵敏的烟火感应报警系统，每栋公寓里的报警系统又直接与消防警察部门相联接。一旦烟火感应系统报警，消防队不必等电话报警，消防车就会在不到十分钟内赶到。烟火感应探头决不是一件摆设，灵敏度极高，甚至让人不得不时时小心谨慎，特别是我们中国学生在厨房做菜更要特别注意。外国学生吃饭马虎，自己动手做菜少，做起来也是很简单的奶酪面包三明治，偶尔搞得复杂一点，也是水煮、油炸，产生的二氧化碳和油烟不多，而中国人喜欢炒菜，旺火猛炒，油烟浓重，一到校学友们就交待我要特别注意，每次做饭，我一定要把厨房的门窗全部打开，常年从海上吹来的大风让暖气很足的室内温度骤降，为了有一顿好口福，冬天里寒风刺骨也就顾不得了。在学生公寓呆了几个月，我就遇到4次消防报警。每次都发生在晚上8-9点钟学生晚餐时间，记得第一次是一个丹麦学生烤制面包，把面包放在电烤箱里，自己在一旁起劲聊天却忘记了时间，等到打开烤箱，一阵焦糊的气味从烤箱飘到天花板上的探头，立马之间，整片小区里各个公寓楼警铃大作，那刺耳的声音如鬼魅哀号，惊心动魄，刺心裂肺，消防车不到，它就不停，让你无法在室内呆下去，逼得你往外跑。肇事的丹麦学生人高马大，平日里潇洒倜傥，这时却像小姑娘一样一脸羞红，满脸难堪。学生们都到空旷的草地上集合，大冬天有的穿着短袖T恤，瑟瑟状双臂紧抱，有的胡乱裹着棉絮，估计里面没有穿衣。灯光灰暗的草地上，白皮肤、黑皮肤、金头发、黑眼珠的各国学生都站在一起，等待消防车的到来。狼狈得有些夸张的是女学生：裤子套裙子，肚皮却露出来，上边穿羽绒服，下面穿露脚的凉鞋，长长的头发在风中飞舞，白生生的胳膊在夜光中晃动，却也楚楚动人，这情景是很容易勾起男人的怜悯之心的。人们似乎很有耐性，不急不躁，没有一个人埋怨。不一会，两台消防车闪着血色警灯，驮着高大的消防员一路呼啸着开过来。警察赶到现场，发现没有什么大问题，又仔细检查一下报警系统，交待惹事的学生一些注意事项，爬上消防车又呼啸而去。另一次报警是因为一个外国学生在寝室抽烟太多，又没有开窗，烟雾太大触发警铃。警察也是一路风尘仆仆地赶来。此后，也有类似的报警。报警次数多了，连我都敢肯定是“狼来了”，不会有什么大问题，但每次警铃一响，除了一些中国学生之外，大多数学生都会规规矩矩地逃到室外，消防警察也会如临大敌地按时赶到。学生和警察的按部就班让我很是感叹。

大学生公寓都是单人房，男、女生可以自由选择公寓和房间，也可以到校外租借民房，只不过要多掏一些银子，男女居住在一起，相互关照，很是自然，不像国内的大学男生、女生，在校园内分别住在不同的公寓，还要加上苛刻的老太太防贼般严把大门，严格隔离，严禁探访。所以男女同居很多，同性恋也非常普遍，家长和社会对此非常宽容，他们认为既然是成年人，对性生活的需求就成为一种正常的生理反应，没有必要刻意回避，就像饥饿的人需要食物一样正常，父母担心的是学生吸毒、怀孕和同性恋，学校和社会担心的是性病（医疗费需要社会承担），所以家长和学校多引导，而不是阻止学生发生性行为。学校公共卫生间都安装有安全套自动售货机。每逢假期返校，学生小别重逢，异性、同性恋人如干柴烈火，平日里寂静的校园这时响起疯狂的摇滚乐、煽情的爵士乐，音乐声中有时听到隔壁床铺在重压下发出有节奏的“吱呀”声，深夜毫不掩饰的“半夜鸡叫”、甚至大白天男女的叫床声也不足为奇。他们对隔墙有耳似乎毫不在意，甚至有些故意的夸张，如此寻欢作乐，苦了我们这些国内来的老学生，观念上无法接受不说，整晚上刺激得你无法入睡，盼望着早点离开英国房子，快点回国，饱睡酣睡，弥补那难眠的日日夜夜。